Qui a peur de Virginia Woolf?

1 La pièce est tellement riche qu’on peut la lire, comme tous les chefs-d’œuvre, de différentes façons. « Comme il vous plaira », semble nous dire l’auteur, Edward Albee. 

En adoptant comme scénographie une absence de décor (un grand mur blanc et seulement un canapé en cuir et une volée d’escalier qui conduit à l’étage), le metteur en scène, Alain Françon, nous propose de ne pas prendre la situation pour argent comptant : le logis de George et de Martha n’est pas une réalité, le spectacle ne peut donc pas être naturaliste. 

2) Alors où sommes-nous ? Et si ce couple de théâtre disait tout haut par la voix d’Albee ce qu’aucun couple dans la vraie vie ne pourra jamais se dire, même tout bas ? Qu’il s’est construit en partie sur des non-dits ? Au moins George et Martha ne craignent pas de regarder la vérité en face... 

Et qui sont ces jeunes tourtereaux invités à finir la soirée ? Les témoins indispensables sans qui aucune catharsis ne peut se faire ? Ou ne sont-ils que George et Martha trente ans auparavant, fantômes de leur jeunesse confrontés à leur présent ? Il est permis de le penser puisque les deux couples se ressemblent d’une manière troublante: les deux hommes sont professeurs d’université, sincèrement attachés à leurs femmes mais sans perdre de vue que leurs beaux-pères peuvent être très utiles à leurs carrières. Autre point commun : les deux couples sont stériles, en tout cas marqués cruellement par l’absence d’enfant. L’hypothèse se tient, d’autres se défendent. Les explications sont nombreuses, passionnantes, et la pièce gardera toujours un mystère excitant. 

3) En schématisant, Martha est une attaquante avec quelques faiblesses, et George un défenseur doté de quelques ruses. Ici, tout en respectant le texte d’Albee à la lettre - d’ailleurs Daniel Loayza qui signe la version française n’est pas crédité d'« adaptateur » mais de « traducteur » - et en choisissant la formidable Dominique Valadié, Alain Françon ne fait pas de Martha une virago vocifèrante comme Elizabeth Taylor. Face à elle, le George de Wladimir Yordanoff regorge d’énergie, monte à l’avant-scène comme on court vers la surface de réparation, parle fort, bouge vite et beaucoup. C’est inédit. De même, la jeune Honey de Julia Faure n’est pas une petite dinde agaçante comme souvent, mais une jeune femme candide sans être sotte. Cette distribution inattendue fait bouger la pièce sans la décaler, la renouvelle sans la trahir.

4) Le spectacle dure deux heures qui passent comme trente minutes, baigné des étranges et envoûtantes lumières de Joël Hourbeigt. On écoute le texte avec une attention très forte, comme saisi à la gorge.