Par-delà les maronniers

Sur fond de revue de music-hall, Jean-Michel Ribes fait revivre trois hommes qui ont été, chacun à sa manière, les précurseurs du mouvement dada apparu après la guerre de 1914-1918 : Arthur Cravan, né en 1887, Jacques Vaché, né en 1895 et Jacques Rigaut, né en 1898. Ces dandys insolents (en habits blancs à paillettes) ne se sont jamais rencontrés, mais ils ont vécu la même vie extravagante, toute en dérision et en résistance contre la « barbarie de la civilisation » et l’art « bourgeois »; et surtout en réaction contre la guerre dont ils exècrent l’imbécillité.
Jacques Vaché (Maxime d’Aboville), interprète dans les armées françaises et anglaises, inventeur de « l’umour  sans h », écrit depuis les tranchées quinze lettres à André Breton, brodant sur « l’art d’attacher très peu d’importance à toute chose ». Breton exprimera plus tard sa reconnaissance envers Vaché: « Sans lui, j’aurais été poète » ! Vaché meurt à Nantes d’une surdose d’opium. Il a 24 ans.
Arthur Cravan (Michel Fau) est un voyou-dandy de deux mètres, également proche d’André Breton. Poète-boxeur (ou « Boxète poeur », dira-t-il, il combat  avec « des gants bourrés des cheveux de ses maîtresses», avant d’être mis KO par le champion de boxe Jack Johnson. Il épousera la poétesse Mina Loy (rôle confié ici à Alexie Ribes), protégée de Marcel Duchamp. Boxant toujours, il part pour l’Amérique du Sud d’où il écrit à sa femme des lettres désabusées. On ne le reverra plus, disparu un soir en barque dans le golfe du Mexique… Il a 31 ans.
Jacques Rigaut (Hervé Lassïnce) se targue d’être le « raté-étalon » : secrétaire du peintre Jacques-Emile Blanche, ami de Drieu la Rochelle, il est désespéré, fasciné par le néant et par le luxe. « Chaque Rolls Royce que je rencontre prolonge ma vie d’un quart d’heure », dit-il, et André Breton d’ajouter « qu’avec lui, il était toujours question de monter dans une Rolls, mais en marche arrière »! Il épouse (pour son argent) la riche américaine Gladys Barber (interprétée ici par Sophie Lenoir). Les dadaïstes seront bluffés par sa désinvolture au sujet du suicide, « forme suprême de mépris à l’égard de la vie ». Fidèle à lui-même, Jacques Rigaut se tire une balle dans le cœur à l’âge de 30 ans.
Trois parcours aussi courts que cohérents, dans la vie comme dans la mort…