Une longue impatience

Un soir d’avril 1950, dans un petit village côtier, Louis, 16 ans, ne rentre pas. Commence alors pour Anne, sa mère et la narratrice, une longue , très longue attente. Les souvenirs refluent pour comprendre l’absence et le silence de Louis, né de son premier mariage avec un marin-pêcheur. La vie d’Anne se divise alors . Elle est tantôt une mère dévorée par l’angoisse, les remords, tantôt une épouse discrète,  distante  car elle n’oublie pas qu’Etienne, son second mari, est à l’origine de la fuite de Louis; mais aussi une mère attentionnée et aimante avec ses deux plus jeunes enfants nés de cette seconde union. Sa solitude est extrême, car elle ne s’est jamais vraiment sentie à l’aise dans sa nouvelle condition de femme de notable, depuis son mariage avec Etienne, le pharmacien.

Depuis qu’elle sait son fils en mer, pour survivre à cette attente qui n’en finit pas, Anne va chaque jour guetter les bateaux qui arrivent au port et décide d’écrire une lettre à son fils, qui relate le festin qu’elle préparera à son retour. C’est aussi l’occasion d’échapper à son quotidien en retournant dans la maison de pêcheur qu’elle habitait avec Louis, enfant, et de partager avec lui, seul, ses moments de chagrin, de doutes, ses souvenirs.