Sara

• Ce livre est une fabuleuse porte entrebâillée sur un des centres historiques de l’Europe : l’Europe centrale. Le lecteur peut entrevoir une communauté reflétant la mosaïque de peuples et de cultures cohabitant au sein du Saint-Empire romain germanique ou à ses marges (Germanophones calvinistes, Roumains orthodoxes, Hongrois catholiques etc) et les velléités guerrières de ces communautés. Par exemple, Stefan Agopian fait apparaître dans son récit des figures historiques, comme François Rackozi, figure nationale hongroise, menant une véritable guerre d’indépendance contre le pouvoir des Habsbourg, ou encore Constatin Brancovan, prince roumain de Valachie. • La retranscription de l’ambiance d’une partie de l’Europe post-médiévale du milieu de la Renaissance – plus qu’elle ne rentre dans le siècle des Lumières, gagne le lecteur de façon brutale. L’exaltation littéraire d’Agopian, l’univers fantastique qu’il dessine rendent cette atmosphère encore plus contagieuse. La force de l’auteur est de transmettre, plus qu’une inquiétude, une véritable anxiété à son lecteur dans une sorte de huis clos surnaturel prenant place dans un univers historique extrêmement vraisemblable ; on penserait presque, par endroits, au réalisme magique de Garcia Marquez. • À bien des égards ce roman fait penser à un tableau de la peinture flamande du seizième siècle. Les acteurs pourraient être des personnages de Brueghel, dans cette partie de l’Europe qui rentre à peine dans le dix-huitième siècle et qui n’évolue pas aussi rapidement que l’Europe de l’Ouest. La manière qu’a Stefan Agopian de décrire ses personnages est saisissante parfois, voire dérangeante. Il les montre toujours sous des traits de lumières étranges – vertes ou rouges – qui filtrent dans des intérieurs baroques et obscurs. On a parfois la sensation de voir le monde à travers un bocal au contenu étrange, comme dans un laboratoire d’alchimiste. Par la méticuleuse et lente description qu’en fait l’auteur, les visages de ses protagonistes – lorsqu’ils se nourrissent notamment – font penser aux faciès tors et inquiétants des tableaux de Jérôme Bosch. Souvent on a l’étrange impression que les corps ne se meuvent plus mais se contorsionnent, s’agitent comme s’ils étaient pris de convulsions ; on en serait presque mal à l’aise au moment de certaines descriptions. • La remarquable traduction et la très éclairante préface de Laure Hinckel. • L’écriture prolifique et riche, parfois truculente. • Les quelques notes de bas de pages apportent un éclairage non négligeable au lecteur et facilitent rapidement la compréhension du contexte historique.