Sans plus attendre

Ce roman présente une succession de points de vue sur la longue attente du retour du maître parti à la guerre. On découvre ainsi les perceptions, les réflexions et les souvenirs de « La Maîtresse » de maison et de sa domestique Eri. Mais cet ancrage subjectif permet à l’auteure de jouer sur les modalités du récit. Ainsi, les passages d’introspection profonde alternent avec des dialogues intériorisés, traversés par les voix de protagonistes auxquels on ne donne pas directement la parole, ou encore de longues prosopopées à l’évocation de moments passés. Plus inventif encore, le discours peut se construire à deux voix, tandis que les pensées s’entremêlent, se font écho, et livrent simultanément deux versions d’un même événement. Cette multiplication des perspectives donne au récit un relief remarquable.

Comme on peut s’y attendre, la temporalité fait l’objet d’un traitement particulier. Le thème de l’attente est décliné grâce à de nombreux effets de rythme, que l’on relève d’emblée dans les prises de parole qui structurent le roman : certaines frappent par leur extrême concision, où se dessine à peine une pensée, un sentiment, une impression ; d’autres s’étendent en de longues descriptions contemplatives, mélancoliques et méditatives. Le paysage de l’attente prend forme à travers les réflexions profondes de « La Maîtresse » et la parole performative de ceux qui l’entourent, puis se dissout et se redessine au gré des ellipses et des souvenirs. Par moment, des effets d’accélération viennent rompre l’impression d’étirement des jours à l’infini : ainsi de l’instant où Pénélope fend la toile de son ouvrage, renversant le cours du temps à son avantage. Cette montée en puissance s’intensifie dès l’entrée en scène du mendiant (qui n’est autre qu’Ulysse) et culmine au moment de dévoiler sa véritable identité, tandis que l’attente prend fin. Le roman, grâce à ces enchevêtrements temporels, met en mouvement un épisode resté dans l’ombre de l’épopée homérique et que l’Histoire semblait avoir figé à travers les siècles. La Pénélope passive et immobile de l’Odyssée redevient actrice de sa propre attente. 

De ce fait, le style à la fois simple et poétique permet de déployer toute une réalité matérielle qui nous plonge dans le quotidien des personnages. Les pins, la rivière, le flux et le reflux des vagues, la mer à l’horizon, mais aussi les figues, le fromage de chèvre frais et les gâteaux au miel, ou le petit cheval de bois de Télem… A travers ces objets, c’est un paysage sensible qui se forme, dans lequel saveurs, senteurs et impressions tactiles acquièrent une réalité étonnamment concrète. L’inventivité du récit se mesure également à l’aune de la peinture profonde de l’intériorité et des sentiments éprouvés, au sens étymologique du terme, par l’épouse d’Ulysse et sa servante. A l’amour inconditionnel de Pénélope pour son mari et son fils, mais aussi la tendresse et la compassion d’Eri pour sa maitresse, font écho l’écœurement et la crainte que leur inspirent les prétendants et qui les poussent à ruser. La complicité des deux femmes dans leurs stratagèmes pour gagner cette course contre le temps ajoute une pointe de tension dans cette atmosphère où langueur rime avec espérance.