Madame Hayat

"Je faisais ma mue, tels ces serpents du désert dans les documentaires que je regardais avec madame Hayat, je m’extirpais hors de mon être. J’étais toujours moi, mais dans une nouvelle peau, en proie à de nouveaux sentiments, plus complexes et chaotiques que les anciens.  Ceux-ci étaient toujours là, part morte au fond de moi, présents mais morts. En dehors de ce qu’il me restait du passé, je n’avais plus aucun rapport avec moi-même. Je songeais à la confiance que j’éprouvais autrefois, aux émotions qu’alors elle nourrissait, émotions  clairsemées, discrètes, inoffensives, comme de petites fleurs des champs, et à présent desséchées, piétinées, égarées au milieu d’émotions neuves qui, elles, me lacéraient l’âme et y laissaient de profonds sillons, et c’était avec étonnement, avec admiration même, à vrai dire avec incrédulité, que je me souvenais de mes sentiments passés, «étais-je vraiment cet homme-là ?», pensais-je, et n’en revenais pas.

J’avais découvert la colère, la peur, le désir de revanche, la jalousie, la volupté, la tromperie, le regret. Je couchais avec une femme plus âgée que moi dont j’essayais de tuer le passé, je songeais à commencer une nouvelle vie, dans un autre pays, avec une femme de mon âge, je lisais et révisais des textes d’un genre pour moi inédit, les mains moites et tremblantes, j’avais eu un ami qui s’était jeté dans le vide, un matin à l’aube, dans sa plus belle chemise, j’avais vu des femmes guetter silencieusement, mortes de chagrin, une petite porte de l’autre côté de la rue, et, pour une raison inexplicable, je voulais venir en aide à des inconnus que je n’avais jamais vus. Tous ces souvenirs et sentiments contrastés avaient laissé sur moi des marques profondes, mais jusqu’où s’enfonçaient-elles, dans quelle direction, et où en étais-je seulement, je n’en avais pas la moindre idée. Je comprendrais la route à l’arrivée". (p. 197 et 198