Les fils ne doivent pas mourir

Rencontre étrange entre l’histoire tragique de son fils et des mots si justes. Une bouleversante histoire merveilleusement écrite.

Max Derhy, pour ne rien oublier, pour consigner le cours des faits, partager, témoigner, s’est aventuré dans l’écriture et son honnêteté désespérée emplit le livre de fulgurances déchirantes. « J’écris pour que d’autres ne vivent pas cette tragédie. » ;

Il dit l’interminable douleur et son refus absolu de faire son deuil. Il a opté pour le souvenir et la présence de l’absence. Il dit le fil mince de la vie retrouvée en écrivant et sa quête obstinée d’un coupable : l’explication qui manque. « Pourquoi tant d’amour évaporé? Ai-je refusé de voir ou d’entendre la souffrance de mon fils ? » À ce fils trop courageux, il s’adresse : « Tu nous as caché l’enfer que tu habitais. » Il dit comment cet enfant perdu l’éloigne des vivants, fait de lui « un être pour qui tout est devenu insurmontable ». 

Jamais il n’édulcore. Il s’agit d’écrire ce qui est, ce déchirement qui n’a pas de consolation, cette perte qui n’a pas de nom, qui laisse seul avec l’attente et la transformation de soi. Il s’agit de forcer l’esprit à une reconstitution de la tragédie, pour épuiser la vérité et comprendre l’impensable. Le fils est plus présent depuis son absence.

Une vérité traverse le livre de son père : chacun de nous est seul à vivre sa vie, au milieu des autres, entouré des autres, avec les autres, aimé des siens, et nos enfants n’échappent pas à cette solitude. Nous ne les possédons pas. Ils ont leurs secrets, leurs pudeurs, leurs courages dont ils ne parlent pas, et leur difficulté d’être. Par eux nous vivons les plus grandes joies et nos plus vives souffrances.

Des métaphores empreintées au champ  médical : "associer des mots, tels des nucléotides pour fabriquer des phrases" ; "peu à peu tout s’efface et on manque d’oxygène jusqu’un jour on s’habitue à cette nouvelle vie, à respirer un air différent"