LES ANNÉES RETROUVÉES DE MARCEL PROUST, ESSAI DE BIOGRAPHIE

- Ce roman intitulé Les Années retrouvées de Marcel Proust - Essai de biographie, est particulier parce qu’il est construit et pensé comme un essai au sens le plus courant du terme. Le livre paraît d’ailleurs chez un éditeur universitaire, dans la collection “essais”, comme pour entretenir l’illusion et accréditer le travail scientifique de l’auteur. Car cet “essai de biographie” est aussi un essai au sens littéral du terme, c’est-à-dire une tentative, une expérience. Ici s’entremêlent des vérités historiques, des citations authentiques, des événements qui auraient effectivement pu avoir lieu si Marcel Proust avait survécu à sa maladie. Tout est vrai, sauf ce point de détail, à savoir que Marcel Proust est mort et n’a jamais pu agir durant les périodes évoquées. Tout est vrai, en somme, sauf que tout est faux, et la sensation d’absurdité que procure ce paradoxe est dépaysante, presque comique, à la manière des faux exposés scientifiques de la Rubrique-à-brac de Gotlib où l’on peut lire que “le pélican est, avec le kangourou, le seul oiseau qui possède une poche ventrale sous le bec”. 

- Pour réaliser son projet de vraie-fausse biographie, l’auteur a fait de ce roman un texte extrêmement factuel. Il cite les personnages (que l’on peut retrouver facilement grâce à un index en fin d’ouvrage), leurs fonctions ou leurs oeuvres, il décrit les lieux, explique l’origine du nom de la ville de Bastia, parle d’un détail du tableau du Sacre de Napoléon par David, rédige de fausses lettres, comme celle que Proust aurait écrite à Jean Giraudoux, mais ne s’approprie pas réellement son personnage principal (qu’il appelle d’ailleurs presque toujours par son nom de famille). Les sentiments de ce protagoniste ne sont pas exposés à proprement parler, semblant ne jamais dépasser les bornes de ce qu’il est permis d’imaginer. L’identification entre le biographe et son sujet aurait pu se faire sentir (on notera, par exemple, qu’à la date de parution de son livre, l’auteur a le même âge que Marcel Proust à sa “vraie” mort en 1922, qu’il semble partager avec lui des centres d’intérêt précis). Mais toute projection reste vague. Tout débordement est comme contenu par le plan net, le foisonnement des personnages, des lieux, des anecdotes. Il y a pour le lecteur à la fois une multitude d’informations et une sorte de manque, une interrogation perpétuelle sur les pensées du protagoniste. On découvre en lui, pourtant, par petites touches, un être ombrageux, maladroit, maniaque, ayant des élans de lucidité folle mais aussi une propension certaine à s’aveugler. Ce portrait ainsi brossé, fasciné mais jamais dithyrambique, parfois empreint d’une sorte de moquerie légère, presque tendre, évite finalement la faute de goût en se refusant à être intrusif. 

- La forme du roman lui donne un rythme qui soutient l’attention. On le lit vite et il est difficile de s’en détacher. Composé de vingt-cinq chapitres courts couvrant vingt années, le texte suit un plan retraçant les périodes du supplément de vie de l’écrivain et mentionne les lieux où il aurait séjourné, comme dans un journal. Aucune préface ne vient parasiter la lecture, plongeant sans sommation le lecteur dans ce délire méthodique. Déjà, l’auteur avait employé ce procédé dans son précédent roman, La vraie vie de Vinteuil, lorsqu’il avait inventé la biographie d’un personnage d’À la Recherche du temps perdu. Une fois encore, à la manière de certains prestidigitateurs qui dévoilent les astuces de leurs tours à la fin du spectacle, l’auteur explique, une fois son roman achevé, dans une sorte de postface intitulée “Notes, éclaircissements et repères bibliographiques”, les procédés qui l’ont poussé à écrire tel ou tel passage. Ce choix, qui préserve l’effet de surprise jusqu’au bout, est judicieux. 

- Le livre, apparemment léger, mettant parfois son protagoniste dans des situations cocasses (on appréciera, entre autres, son rôle de prête-plume auprès d’une vieille dame en mal d’inspiration romantique) a également le mérite d’être instructif. En effet, en se plongeant ainsi dans la période de l’Entre-deux-guerres, on croise des auteurs, des diplomates, des compositeurs qu’on ne connaît que de nom, voire pas du tout. Ce roman éveille la curiosité à leur égard, donne envie d’en savoir plus. Enfin, parce qu’il rappelle aussi les événements tragiques d’une nouvelle guerre qui n’avait pas été envisagée dans sa forme par son personnage et qu’il fait écho, peut-être malgré lui, à l’actualité, il nous pousse à réfléchir en nous ramenant à notre propre fragilité, aux problèmes apparemment insolubles qui, en un instant, s’évaporent avec tout le reste à l’approche du vrai danger.