Le voyage d'Octavio

Le jeune Octavio, au grand corps "taillé à coups de serpe dans un tronc", ne sait ni lire, ni écrire, et il cache ce secret au fond de lui-même. Simple, modeste, pudique et rêveur, il rencontre Venezuela, une femme élégante et distinguée, qui va l'initier à un double alphabet, en répondant à sa soif d'apprendre et à sa soif d'aimer. Il va faire partie d'une confrérie de voleurs, sous la houlette de Guerra, qui veut bâtir une utopie, en exerçant le cambriolage comme un art délicat et en soumettant le choix des victimes au vote démocratique des membres de cette drôle d'assemblée ! Il se croit heureux, alors qu'il doit bientôt partir pour un long voyage initiatique, qui lui fera découvrir l'histoire de son peuple et contempler la beauté de son pays. Pur et curieux, il se met au service des autres, se transforme en Saint Christophe, transmet à son tour les bases de l'alphabet et parvient à déchiffrer l'écriture née de la nature avant de revenir dans son village pour une dernière et superbe transfiguration.