Le tonneau magique

Un grand auteur américain de nouvelles, dans le sillage de Balzac et de Maupassant.

Sur le mode de la "Nouvelle", Bernard Malamud propose ici treize histoires mettant en scène des gens modestes, artisans, épiciers, peintres et autres étudiants, tous convoitant une évolution dans leurs pauvres vies sans fard, des vies aux contours étroits, contraintes par la besogne. Evolutions, ambitions, convoitises réduites à l'échec par manque de chance ou par fatalité.

Ainsi Feld qui échouera à faire de Max son gendre, un jeune apprenti comptable qu'il voudrait marier à sa fille Miriam qui pour sa part  l'observe de loin alors qu'il n'a pas le  goût des livres que lui a enseigné Sobel, le fidèle ouvrier, lui-même éperdu d'amour pour elle, un amour inavouable qui sonne pour son père comme une injure. 

Ainsi Mitka, auteur célèbre d'un seul jour et d'une seule œuvre, aussi vite publiée qu'oubliée,  en quête d'une nouvelle gloire et sacrifiant à l'admiration d'Olga pour engager avec elle une relation épistolaire fracassée par le fossé qui sépare toujours lerêve de la réalité. 

Carl Schneider, étudiant à l'Université de Columbia, fraichement débarqué à Rome  pour parfaire sa thèse sur le Risorgimento, qui se met en quête d'un appartement décent, bien placé dans la ville et bon marché, aux prises avec un faux agent immobilier qui finira par lui trouver celui d'une "Contessa" qui en a perdu la clef avec l'amant auquel elle l'avait confiée.

Henry Levin dissimulant son nom pour lui préférer celui de Freeman, un juif américain qui cherche l'amour et le trouve à Stresa, sur le Lac Majeur et l'une des iles Borromées, sous les traits de celle qu'il prend pour la jeune duchesse del  Dongo, héritière du palais rococo dont il parcourt les jardins en terrasse, une prénommée Isabella qui se refusera à lui finalement alors qu'elle l'aurait voulu juif quand il lui avait juré ne pas l'être.

Et aussi Fidelman, peintre raté se consacrant à la vie des peintres, débarqué en Italie pour rédiger une somme sur Giotto et perdant dès son arrivée le premier chapitre de son ouvrage, une perte insurmontable rendant la poursuite de son travail impossible.