La danseuse

Un ballet réglé comme du papier à musique

Patrick Modiano

Gallimard
Parution septembre 2023
100 pages
16 €

Notre recommandation

4/5

Infos & réservation

L’auteur, jeune homme désœuvré mais qui se pique d’écriture, se souvient de sa rencontre avec une danseuse, son fils Pierre, des hommes - quelques-uns - et des femmes - quasiment aucune- qui gravitaient autour d’elle à l’époque.
Dans un Paris plus abstrait et interlope que jamais dont les frontières elles-mêmes semblent s’effacer, ces différents personnages errent comme des silhouettes, de bar en studio, s’approchent sans jamais s’attacher.
Tout Modiano … comme un concentré de son œuvre.

On retrouve les thèmes chers à l’auteur et la magie qui nous surprend à chaque livre alors même qu’on en connaît l’ambiance et en devine l’histoire : la nostalgie, les souvenirs flous d’un passé qui s’efface, l’errance dans le temps et dans l’espace, les personnages louches …
Le texte est à l’os encore plus épuré que d’habitude, encore plus court aussi, à peine 100 pages. Plus encore que d’habitude, Modiano s’est délesté de tout ce qui n’est pas essentiel, comme ces peintres, qui savent se contenter d’un trait.
Pourtant cette danseuse est l’un des personnages les plus solaires auquel Modiano ait donné la vie. Sensuelle dans ses rapports amicaux et ses amours furtives – et fugaces – elle illumine ce roman de l’absence, de son rapport à la vie, optimiste et enjoué.

Pas vraiment une réserve mais un constat : l’épure qu’a choisie Modiano enlève de la chair à ses personnages, qui sont encore moins explicités, mais plus mystérieux et fantomatiques que jamais. Comme s'il devenait de plus en plus difficile à l’auteur d’extirper ses souvenirs de son passé, ultimes tentatives pour les arracher à l’oubli.

L’immense auteur qu’est Patrick Modiano ressent peut-être, à 78 ans et après plus de 30 livres, le sentiment de la fin prochaine de sa carrière d’écrivain et l’envie de se retourner pour faire un bilan.
Peut-être la danseuse est-elle la métaphore de son travail d’écriture : intense, qui nécessite de la précision, la répétition des efforts avant de donner une impression de fluidité, sans mouvement superflu, dans l’absolue justesse du geste.

« Brune ? Non. Plutôt châtain foncé avec des yeux noirs. Elle est la seule dont on pourrait retrouver des photos. Les autres, sauf le petit Pierre, leurs visages se sont estompés dans le temps. D’ailleurs, c’était un temps où l’on prenait beaucoup moins de photos qu’aujourd’hui. » page 9
« Pierre rit de plus en plus fort. Et nous reprenons notre marche tous les trois dans la nuit jusqu’à la fin des temps ». page 96 (la dernière)

Patrick Modiano est né en juillet 1945. C'est en 1942 que ses parents se rencontrent: un père juif fréquentant des milieux interlopes, une mère comédienne souvent absente. Patrick et son frère Rudy né en 1947 ont une enfance chaotique, confiés tour à tour aux grands-parents, à des amis ou des nourrices... en 1957 Rudy décède d'une leucémie foudroyante ce qui marquera durablement l'écrivain qui lui dédiera ses premiers romans.
La période de l'Occupation avec les activités énigmatiques de son père, l'absence et l'errance ressenties dans l'enfance irriguent l'œuvre de l'écrivain. Placé dans différents pensionnats, le jeune Patrick fera une rencontre décisive en la personne de Raymond Queneau qui l'introduira dans les milieux littéraires.
Il écrit son premier roman en 1967 La place de l'Etoile et depuis ne cesse de publier. Lauréat de prix prestigieux dont le Grand prix du roman de l'Académie française pour Les boulevards de ceinture en 1972, le Prix Goncourt pour Rue des boutiques obscures en 1978, le Prix Nobel de littérature lui est décerné en 2014 pour «...l'art de la mémoire avec lequel il a évoqué les destinées humaines les plus insaisissables et dévoilé le monde de l'Occupation...»; à cette occasion il est qualifié de «Marcel Proust de notre temps». Son œuvre est traduite en trente-six langues.