KOMODO

Le roman se déroule en deux temps. D’abord, Komodo nous débarque sur un rivage qu’on devine redoutable même si les trois personnages s’apprêtent à y explorer les plus belles eaux du monde. A lui seul le titre du livre parle de férocité en faisant surgir l’image des grands varans capables de s’entredévorer, et le piège d’un archipel isolé, aux sommets acérés. 

Tracy, la narratrice, n’a pas fait le trajet par tendresse. Son attachement à son frère n’est qu’une habitude poisseuse dont elle est incapable de se débarrasser. Tyran vénéré dans l’enfance, il n’est plus pour elle aujourd’hui qu’un type paumé, contraint de la supplier de le rejoindre. Elle ne se fait aucune illusion sur ces retrouvailles : « Le paysage est le même » dit-elle en découvrant l’île sèche et jaune qui lui rappelle leur Californie familiale. Même théâtre, mêmes personnages, même duel annoncé avec Roy.

D’abord magiques, les plongées deviennent progressivement dangereuses et la situation s’envenime entre frère et sœur. En même temps s’anime autour d’eux le ballet indifférent d’une faune ondulante qui vit son propre destin - décrit avec maestria. Le lecteur en apnée regarde se dévoiler ce portrait de femme aussi malmenée par les courants que par les pensées qui l’agitent. Métaphore de l’inconscient, le milieu sous-marin est celui où l’on plonge en soi, de plus en plus profond, là où se nichent les murènes de la haine fraternelle, et où l’on règle ses comptes.

Dans la deuxième partie du roman, laissant derrière elle ce séjour fratricide, Tracy rentre retrouver ses enfants et son mari. Vivre sur terre ne vaut guère mieux que survivre sous l’eau. Ici comme là, elle cherche son souffle et bataille. En tant que mère, elle est au bout du rouleau et culpabilise de ne pas mieux s’en sortir ; en tant que femme négligée par son époux, elle se sent abandonnée et laide. Avec un talent exceptionnel, Vann livre sous forme de confidences la solitude, les frustrations et les exigences écrasantes de la maternité. A ce titre, beaucoup de lectrices s’identifieront à Tracy. Comme elle, peut-être, se demanderont-elles aussi avec David Vann quelle confiance on peut objectivement faire aux hommes : frères dominateurs et minables, ou maris et pères insaisissables, ce sont des lâcheurs.