Inhumaines

- Dès les premières pages, et dans la plupart des passages du livre, le lecteur est plongé dans une atmosphère irrespirable. Mais le caractère sordide des récits n’est pas la seule raison à ce trouble. Dans la première nouvelle intitulée « Plaisir d’offrir », par exemple, un mari offre à sa femme, pour Noël, des esclaves sexuels qui, jugés sans intérêt, sont finalement enterrés vivants dans le jardin. Comme si ce récit n’était pas assez glauque et ne faisait pas de lui-même référence à des  passages abominables de l’histoire, l’auteur se sent obligé de faire des références appuyées aux crimes contre l’Humanité, que les nouvelles technologies incitent à nier en ôtant à leurs usagers la nécessité d’avoir une mémoire. Aussitôt, un double malaise s’installe : celui né du récit d’un meurtre cruel et celui né de voir mis sur le même plan, pêle-mêle, la routine conjugale, l’échangisme, la lassitude liée à la libération sexuelle, les écrans et les disques durs, le racisme, l’esclavage, l’absence de devoir de mémoire et le meurtre de masse, comme si toutes ces choses étaient condamnables sur le même plan, sans aucune hiérarchie, et relevaient ensemble de la même monstruosité. 

Le reste des nouvelles est à peu près de la même teneur. On en vient vite au « Point Godwin », au sort des réfugiés mourant en mer dans une indifférence parfaite, au cannibalisme, à l’infanticide, tout cela traité sur le même ton que le sont le changement de sexe, le capitalisme, l’écologie, la consommation de masse à l’heure d’internet et de la mondialisation. Cette absence de hiérarchie est de toute évidence recherchée. Mais le malaise qu’elle suscite est tel qu’il en devient pénible, d’autant qu’il naît de rapprochements franchement tirés par les cheveux.  

- Quelques-unes des vingt-cinq nouvelles méritent, en outre, de se poser quelques questions… Leur texte, qui s’inscrit délibérément dans une démarche de provocation et dont les métaphores crues semblent avoir été inventées pour choquer, leur texte qui plonge délibérément le lecteur dans un univers explicitement glauque, leur texte qui cherche à parodier à l’extrême la société actuelle est-il si habilement subversif ? Y-a-t-il, en soi, puisque l’écriture du livre reste plutôt sobre, une quelconque originalité à caricaturer une perte d’autorité ou de repères que les auteurs et commentateurs de leur propre époque déplorent dans la littérature depuis des millénaires ? L’auteur choisit d’affirmer que nous sommes « devenus des monstres », égoïstes et dépravés. Mais est-il inédit de présenter l’existence d’une sexualité débridée d’un certain milieu privilégié, qui n’a pas attendu le vingt-et-unième siècle, les smartphones et internet pour exister, comme une évolution sociale absolument contemporaine ? Il n’y a qu’à songer une seconde aux orgies romaines pour se convaincre du contraire. Est-il éblouissant d’inventivité de décrire, pour pointer vraisemblablement une perte de valeurs dommageable, dans un chapitre intitulé « Mariage pour Tous », l’union d’un homme et d’un ours ? On peut ou non regretter certaines évolutions de la société occidentale actuelle et s’en moquer avec davantage de subtilité que ne pourrait le faire la plus obtuse des conversations du café du commerce. Est-ce volontaire de la part de l’auteur ? Probablement. Mais de qui se moque-t-il exactement ? Des autres, de lui-même ? On ne sait plus. Est-il à la recherche d’un troisième degré d’humour qui mériterait un peu de pédagogie pour être saisi ? Sans explication, le lecteur est tenté de se dire qu’à force de vouloir s’inscrire absolument dans le « politiquement incorrect », expression tellement revendiquée ou galvaudée qu’elle ne veut plus dire grand-chose, le livre de Philippe Claudel sombre parfois dans un mauvais goût sans saveur et, paradoxalement, dans une forme de réflexe de provocation empreint de banalité.