Ils voyagèrent vers des pays perdus

Comme Philip Roth faisant élire Charles Lindbergh à la présidence des Etats-Unis à la place de Roosevelt dans Le Complot contre l'Amérique, le point de départ du roman est parfaitement crédible. Dans l’entourage de Pétain, nombreux furent ceux en effet, tels Pierre Pucheu et le général Weygand, à inciter Pétain à partir. De Gaulle lui-même confia un jour au colonel Rémy : « Je ne comprendrai jamais pourquoi le Maréchal n’est pas parti pour Alger au mois de novembre 1942. Les Français d’Algérie l’eussent acclamé, les Américains l’eussent embrassé, les Anglais auraient suivi et nous, mon pauvre Rémy, n’aurions pas pesé bien lourd dans la balance ! »

Sur cette base solide, s’appuyant l’air de rien sur une documentation consistante, Rouart peut laisser courir son imagination en toute liberté. Et d’imagination, il n’en manque pas ! Abasourdi par cette nouvelle, que va faire de Gaulle ? Se suicider comme il en avait eu la tentation après l’échec de l’expédition de Dakar en octobre 1940 ? Se réfugier dans les vapeurs de l’opium en compagnie de Joseph Kessel ? Ou se retirer dans un monastère zoroastrien ?

« L’uchronie, déclare Rouart au Figaro, permet au romancier une totale liberté pour réécrire l’Histoire. Il peut laisser libre cours à sa fantaisie, s’amuser, en espérant aussi amuser le lecteur, tout en abordant des vérités que les historiens professionnels délaissent. J’ai écrit ce livre en pensant à ce jugement de Napoléon: « L’Histoire est un mensonge qu’on ne conteste plus. » Et la période que j’ai choisie, celle qu’illustrent de Gaulle et Pétain, est l’objet d’un formidable manichéisme. On est en noir et blanc. Dans une forme de bondieuserie saint-sulpicienne pour célébrer le général de Gaulle et, à l’inverse, dans une diabolisation totale de Vichy. Cela est satisfaisant pour les grandes commémorations, mais non pour la vérité, telle que les contemporains ont pu la vivre. (…) François Mitterrand me disait: « L’opposition aujourd’hui n’est pas entre gaullistes et pétainistes, elle est entre ceux qui ont connu cette époque et ceux qui ne l’ont pas connue. » En effet, on cède trop au défaut de ne pas contextualiser les événements. Il est vrai que les passions idéologiques et les a priori historiques de M. Paxton ne nous y aident pas beaucoup. C’est ce contexte humain, surprenant, déroutant, que je m’efforce de décrire. (…) C’est le privilège du romancier qui tente d’enchanter la vie d’essayer de reconstruire l’Histoire qui aurait pu être en lui donnant des lumières plus humaines et moins cruelles. Sinon à quoi serviraient les romans ? »

La réussite est au rendez-vous. Brouillant les pistes avec un art consommé, mêlant habilement les personnages réels (tel l’aviateur François de Labouchère, auquel il est ainsi rendu un hommage discret) aux personnages inventés, multipliant les situations loufoques (Staline donnant l’ordre de ne le déranger sous aucun prétexte pour cause de projection de La Chevauchée fantastique de John Ford, contraignant pour cette raison de Gaulle à faire antichambre avant de lui proposer de regarder en sa compagnie le Jeanne d’Arc de Dreyer), ne mégotant pas sur la volupté de quelques femmes sublimes dont l’une a appris l’art du fang-chung à Shangaï dans le temple de l’érotisme fréquenté par la future duchesse de Windsor, ménageant le suspens, Rouart propulse de Gaulle et le carré de ses derniers fidèles dans un étonnant voyage dont le lecteur ignorera, jusqu’à la pirouette finale, la destination.