Faites-moi plaisir

Ils sont innombrables.

■ Bien sûr, il s’agit d’abord d’un livre qui s’inscrit dans un mouvement d’époque extrêmement important : le soulèvement des femmes harcelées ou se considérant telles, dont la parole se libère et frappe. 

■ Une des subtilités du roman, c’est de ne pas juger. Mary Gaitskill ne distribue pas les bons et les mauvais points, n’envoie pas ses personnages au tribunal de la morale. Il n’y a pas de victime/bourreau : il y a d’un côté Quin M. Saunders, sa manière d’être personnelle avec les femmes ; et de l’autre côté, ces femmes, dont son amie Margot. Que le lecteur se débrouille avec ça. Ou plutôt, qu’il vive cette histoire, s’étonne, puis s’indigne, puis sourie, puis s’interroge, puis approuve, puis s’indigne de nouveau, et cela jusqu’à la fin. Au bout du compte, ce ne sera pas l’auteur, ni aucun des personnages qui dénoueront l’histoire – ce sera le lecteur/la lectrice. 

■ Le lecteur… Tout au long de ma lecture, je me suis demandé : Si j’étais un homme, qu’est-ce que je penserais de l’attitude de Quin dans cette scène ? Et de cette femme ? Est-ce qu’il va trop loin ? En tant qu’homme, aurais-je eu ce mot, ce geste ? Et la réaction de cette femme, qu’est-ce qu’elle dit à l’homme que je suis – Vas-y, ou bien Tu abuses ? « Mais qu’est-ce qu’elles veulent ? » disait Freud. Ce récit pousse sans cesse à s’identifier, se projeter, questionner ses propres ambivalences et la zone grise du… le mot est lâché : consentement. Longtemps, on a affirmé que « tout est permis entre homme et femme du moment que c’est consenti ». Aujourd’hui, on sait combien ce « consentement » peut être affaire de pouvoir plutôt que de liberté. De ce point de vue, le titre français est programmatique : Faites-moi plaisir, n’est-ce pas un ordre ?

■ Faites-moi plaisir, c’est aussi l’art du suspense. Comme souvent, mieux vaudrait résister à la tentation de lire la 4e de couverture (et cette chronique!) pour se réserver toute la saveur et surtout la tension de ce récit. On sait bien que Quin va tomber – il nous raconte dès le début du livre qu’il est viré de sa maison d’édition. Mais quelle jouissance de lecture, assez charnelle, de sentir enfler la vague, de se demander à quel moment elle va atteindre son point d’équilibre, puis déferler et s’écraser sur Quin pour le jeter à terre.

■ Enfin (puisqu’on ne peut pas faire le tour des multiples talents de Mary Gaitskill), on retiendra le personnage de Quin, justement. Quin est l’ami inlassable des femmes, un flirteur, ce que j’appelle personnellement un « frôleur », plus intéressé (excité?) par le potentiel de la relation que par la possibilité de la consommer. Il pourrait être un genre de Jack Nicholson brillant et badin (la badine à la main?). Quant à Margot, sa co-narratrice et meilleure amie, elle n’a nullement une fonction de faire-valoir, ni dans le récit ni dans leur amitié. Son point de vue, les intempéries de sa relation à Quin – il la bluffe, l’irrite, l’offusque, plante la graine de sa colère, suscite sa compassion – en font un personnage complexe très intéressant.