Douleur

. Dans un vertige sensuel et existentiel, Iris éprouve la tentation de faire revivre cette passion qu’elle croyait éteinte : et si une seconde chance se présentait à elle ? Ce roman aussi puissant que subtil dévoile les séquelles que le passé peut laisser sur les corps et les esprits, tout en interrogeant notre capacité à faire des choix, au moment même où la vie nous renvoie à l’essentiel.

. Ce roman capte la douleur sans tomber dans le dolorisme. Elle saisit les moments de crise où l'on change et ses fins sont tremblées d'incertitudes. "Il y a toujours des découvertes à faire au pays de la douleur." (Madame de Staël, dans une lettre de 1840).

. Elle désire refaire sa vie avec son premier amour mais le mal-être de sa fille la ramène à sa famille. Car les mères, nous dit l'auteure, ne cesse de devoir donner et redonner naissance à leurs enfants durant une vie entière. Toute l'œuvre de Zeruya Shalev rappelle que rien ne sauve. L'amour ne sauve pas, les enfants ne sauvent pas, le travail ne sauve pas. Ses héroïnes déçues ne trouvent de salut que dans le sens qu'elles vont arriver à donner à leur vie éclatée. «À quoi bon se mettre ensemble si c'est pour s'éloigner au fil du quotidien?»

. Zeruya Shalev, a le goût des détails, des monologues intérieurs, des nuances. On retrouve les rapports conflictuels avec les enfants. Les mères y aiment trop leur fils et pas assez leur fille. Et toujours, chez Zeruya Shalev, on retrouve l'adultère au sein du couple. Le rêve d'une seconde vie se traduit par une lutte harassante entre les absents et les présents. Les mots blessent comme des silex. La parole familiale ne sert plus à révéler mais à dissimuler la vérité. "À quoi bon se mettre ensemble si c'est pour s'éloigner au fil du quotidien?" Le mari, Micky, s'enferme dans ses parties d'échecs, la femme, Iris, cache les traces de son adultère comme elle peut. Et on ne sait pas, à ce stade-là, si sa dernière chance est celle d'aimer celui qui est parti ou celle d'aimer ceux qui restent.

. La mère comprend que, comme elle a appris à sa fille à parler et à marcher, elle doit lui apprendre à affronter la réalité telle qu'elle est car c'est là que se situe la véritable liberté.(page 382). Quand on arrive à trouver de la beauté à la vie malgré la chaleur, l'ennui, le béton, la violence. "Elle doit lui apprendre, même si elle vient de le découvrir à l'instant, que ce que nous pensons vivre en planant au-dessus de cette réalité revient en fait à de l'esclavage." Douleur est un roman obsédant par sa pulsion de vie, son style de vagues éclatées contre le mur, ses pensées de fantômes errants. Le beau personnage d'Iris se débat dans son présent pour découvrir que c'est la seule chose qu'elle possède en fin de compte. Le danger, quand on veut quitter sa douleur, c'est de quitter aussi sa vie

. Bien que ce ne soit pas l’essentiel de son roman, Zeruya Shalev décrit avec talent une part de la vie rattachée au quotidien, au danger de la mort. La mort au coin de la rue dans ce pays qu’est Israël.

. Une écriture directe, incisive, Zeruya Shalev fait parler une impression comme si elle était une personne physique (page 376 : «  le présent : je ne suis pas l’écho de tes souvenirs, je ne suis pas un pont vers tes souvenirs futurs, je suis l’unique chose que tu possèdes, l’essence de ton existence , tu n’as pas le choix »)