Venezuela

La salle est encore éclairée, pleine de conversations animées, lorsque le rideau se lève et révèle un chœur de danseurs. Vêtus de noir (jeans pour les hommes, nuisette ou robe fendue pour les femmes) et dos au public, ils avancent lentement vers le fond d’une scène nue, délimitée par de simples panneaux sombres. La bande-son, composée par Maxim Waratt (pseudonyme d’Ohad Naharin lui-même), fait entendre les voix cristallines de chanteurs qui entonnent en grégorien un Kyrie, puis un Alma Redemptoris et une litanie des saints. Le contraste entre les deux ensembles s’accentue lorsque les danseurs s’engagent dans un mouvement impétueux, entre gestes brusques et languissants, voire léthargiques. Les élans des bras et des jambes sont brisés, contraints, frustrés, créant une atmosphère oppressante. A la tension qui règne dans le théâtre s’ajoute le bruit assourdissant d’une fréquence saturée, qui finit par l’emporter sur les chants religieux. L’un des danseurs pousse un cri de rage et un simple fondu au noir dissout la violence paroxystique de cette première partie. 

Le second moment approfondit la réflexion sur l’herméneutique du mouvement. Reprenant les enchaînements précédents à l’identique, le chorégraphe fait entrer en scène un nouvel ensemble de danseurs et remplace les chants grégoriens par une bande-son hybride, composée entre autres de violons mélancoliques, d’une chanson hindi et d’un morceau de trap (courant de musique électronique). Dès lors, les versions symétriques de chaque tableau se télescopent. L’un des passages les plus troublants est celui qui réunit deux danseurs en avant-scène, autour d’un micro filaire, pour déclamer le titre du rappeur américain Notorious B.I.G. Dead wrong. Superposées aux chants grégoriens, les paroles évoquant des scènes de violences physiques, sexuelles et morales, résonnent immédiatement comme un blasphème. Mais reprises en seconde partie sur un instrumental moderne, leur agressivité et leur provocation interpellent sur la rage intérieure, en puissance dans chaque être humain. Ainsi également des bannières, dont le chœur vient recouvrir le corps d’un danseur étendu sur le sol. Dans la première partie, les tissus beiges évoquent des linceuls, tandis que dans la seconde, ils prennent les couleurs de drapeaux nationaux, comme si le monde entier écrasait de son poids le corps immobile. A travers ces déclinaisons de symboles, Ohad Naharin ouvre un champ de réflexion sur la perception et l’interprétation, sans prétendre orienter le regard. 

L’étendue des styles maîtrisés par les artistes est impressionnante : entre danses latines, classique et contemporaine, les tableaux mêlent des pas de cha-cha-cha et de jive à des grands jetés, des arabesques et des mouvements désarticulés. Les pieds alternent entre position pointée et arc-boutée, tandis que les bras et les lignes du buste recherchent à la fois l’amplitude et le repli. Les corps semblent traversés par des forces qui les submergent : l’attraction du sol, qui les pousse à ramper, les pulsions animales ou l’atmosphère électrique, qui leur inspirent des mouvements syncopés et frénétiques. De même, Ohad Naharin explore l’occupation et la recomposition de l’espace scénique par les danseurs. Le chœur dense et harmonieux à l’ouverture du rideau se divise en duos, puis explose en une multiplicité d’électrons libres qui parcourent le plateau de façon désordonnée, se figeant parfois, avant de s’élancer de plus belle. Puis, les danseurs s’alignent et forment des vagues latérales, qui avancent et reculent en rythme, invitation irrésistible à sortir du rang en accélérant la cadence. Venezuela refuse l’unité et creuse sans cesse les contrastes.

Mais le plus frappant à travers les différents tableaux, c’est encore la puissance de l’engagement des danseurs dans le travail chorégraphique. Le rapprochement des corps se fait sur le mode animal, voire bestial, où l’autre est à la fois le « faible » mais aussi le « partenaire », le « complice » d’un pas de deux aussi bref qu’intense. Les regards des danseurs sont largement tournés vers le public, dans une attitude souvent accusatrice, provocatrice, mais aussi éperdue et implorante. Il faut alors souligner la spectacularité des solos, véritables partitions de virtuosité et d’expression personnelle des artistes. Grâce à l’effet de duplication de la chorégraphie, ces variations interrogent la singularité des corps dansants et l’énergie qu’ils dégagent dans leur mouvance. D’une version à l’autre, si les artistes semblent interchangeables, on distingue quelques différences dans les pas effectués, et surtout, une appropriation de la chorégraphie par chaque interprète. Ainsi se révèle, de façon saisissante, la dimension fondamentalement « incorporée » de la danse.