Real men cry

Que les hommes doivent cacher leurs émotions et que les larmes seraient une atteinte à leur virilité est une représentation sociale bien fragile et toute récente qui remonte au « stupide 19ème siècle ». Avant cela, les hommes avaient le droit de pleurer et s’en trouvaient bien. Que le chanteur David Linx en ait fait sa devise et le titre de son dernier album est évidemment tout un symbole, tant son art vocal remet en question depuis l’origine les stéréotypes genrés, lui qui écouta d’abord les chanteuses et dont le maître fut Mark Murphy, l’homme qui eut le courage historique de prendre le contrepied des crooners en vogue au milieu des années cinquante : Frank Sinatra, Tony Bennett et, le plus grand d’entre eux, Nat king Cole

Ce disque-manifeste célèbre un double anniversaire : celui de trente ans de pratique vocale et les soixante ans de David Linx. Il peut être fier du chemin accompli. Il ne vous le dira pas, mais il est aujourd’hui le plus grand chanteur de jazz. Le seul qui puisse rivaliser avec lui c’est Kurt Elling, son aîné américain de quelques années.

Je ne sais si David Linx est amateur de bande dessinée, sa discrète belgitude pourrait le laisser penser.  Une chose est sûre, c’est qu’il est comme Obélix : il est tombé dans la potion magique, pour lui celle du jazz, dès sa plus tendre enfance.

Il doit cette précocité remarquable à son père, Elias Gistelinck, qui lui a permis de côtoyer très tôt les plus grands musiciens de jazz de passage en Europe.

Elias Gistelinck était avant tout un musicien, trompettiste et compositeur de musique classique qui s’est pris de passion pour le jazz et a créé un Festival de jazz à Anvers mondialement connu, qui accueilli les plus grands jazzmen, et David fut aux premières loges. Son père Elias, pour lequel il a conservé une admiration sans borne, a enregistré un disque mythique avec Jeanne Lee et Ran Blake. David n’était alors qu’un enfant. Et lorsque, des années plus tard, il sonna à la porte de la grande chanteuse en Amérique, les retrouvailles furent déchirantes et ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Quant à Ran Blake, l’un des sectateurs de la Troisième voie et pianiste de son état, âgé aujourd’hui de quatre-vingt-neuf ans, les deux hommes se voient toujours et David m’a adressé tantôt une photo émouvante où ils sont représentés ensemble.

Quand il était adolescent, il exerçait sa voix en écoutant Sarah Vaughan et surtout Ella Fitzgerald. Il a horreur des chanteuses qui chantent faux. Mais lorsque Betty Carter, qui fit ses premières armes avec Ray Charles, en acceptant de jouer à ses côtés le rôle compassé de la charmante idiote, développe un long chorus squatté un quart de ton plus bas, David tire son bonnet en signe d’admiration.

Le grand James Baldwin fut son père spirituel. La tranche d’un livre de l’écrivain brillait plus que les autres dans la bibliothèque paternelle et quand il l’eut lu, il n’eut de cesse de rencontrer le grand homme.

En 1983, il fit le voyage en train de Bruxelles à Nice, dans l’espoir de le rencontrer ; il avait décidé de s’installer en France et avait élu domicile dans une villa provençale à Saint-Paul de Vence. David se souvient encore du canapé en L qui trônait dans le salon où le jeune homme débarqua sans prévenir alors que James recevait ce jour-là un ami.

Comment ce jeune homme réussit-il à convaincre le grand homme, d’accomplir le voyage de New-York où il n’était pas forcément le bienvenu, pour déclamer à nouveaux frais certains de ses textes, dans un album concocté par son jeune admirateur ?

Nul n’a vraiment la réponse à cette question mais une chose est sûre : le maître fut sans doute impressionné par la détermination sans faille de son disciple. Il nous reste un magnifique album, récemment réédité, qui s’appelle A lover’s question. On se souvient, qu’à la fin de sa vie, la seule chose qui intéressait James Baldwin, c’était l’amour.

C’est dans la maison de Saint-Paul que David eut l’occasion d’y rencontrer Mile Davis qui ne manquait jamais l’occasion, lorsqu’il séjournait sur la côte d’azur, de rendre visite à son ami. David, pour lequel le son dépourvu de tout vibrato du trompettiste était un modèle, se souvient que les deux hommes s’impressionnaient mutuellement, bien qu’ils fussent, chacun dans son domaine, aussi grands l’un que l’autre.

Le temps a passé. David a multiplié les expériences et les rencontres musicales, s’éloignant parfois des rivages du jazz mais sans en perdre l’état d’esprit. Je n’en ai pas parlé avec lui, mais sa rencontre avec Claude Nougaro est sans doute à marquer d’une pierre blanche. Il faut entendre leur duo sur Dansez sur moi paru dans le disque posthume de Claude La note Bleue