Punk Moon

Au commencement était le verbe. Claudia Solal pourrait reprendre à son compte cette citation du Nouveau Testament pour l’appliquer à une autre “genèse", qui est celle du processus créatif lui-même. 

Chez elle, tout commence par les mots, le texte de ses chansons ; une fois les paroles venues, elle prépare des maquettes où elle invente des samples, où elle associe ses mots avec des mélodies. Puis vient le temps du travail conjoint avec le pianiste Benjamin Moussay, selon un rituel désormais immuable. Benjamin lit les textes à voix haute, comme jadis les moines en se promenant dans le cloître. Après quoi, ils complètent les premières bribes mélodiques et harmonisent les morceaux, souvent à partir d’improvisations à deux, et cela s’appelle la composition spontanée.

Lorsque la structure du morceau est arrêtée, Benjamin Moussay apporte la matière sonore, les couleurs musicales qui sortent de ses machines multiples (piano acoustique, Fender rhodes, synthétiseurs modulaires). Lorsque le répertoire est au point, ils peuvent entrer en studio. Pour Punk Moon, il leur a fallu trois jours pour “mettre dans la boîte” tous les morceaux, y compris les voix de Claudia démultipliées en re-recording. Vient enfin le temps de la post-production qui fut long. On ne parvient pas à un artefact maniériste de cette sophistication, à de tels bijoux sonores eut dit Baudelaire, sans un travail minutieux qui ne laisse rien au hasard.

Cette méthode, nos deux compères l’appliquent ne varietur depuis que leur duo existe, c’est-à-dire plus de vingt ans. Punk Moon est leur troisième opus. La pénultième, qui s’appelait curieusement Butter in my brain, avait été saluée par la critique : Les Inrocks et surtout un papier de Francis Marmande dans les colonnes du Monde qui avait conclu son article en forme d’avertissement : attention chef d’œuvre. 

Il est difficile pour un créateur qui a atteint les sommets une fois de s’y maintenir. Dominique Pifarély, que j’interrogeais sur l’album dont il était le plus fier, m’a interrompu avec le sourire en s’exclamant, sans aucune hésitation : ‘Le dernier’ (ma chronique du 21 février). Mais si Claudia considère que son dernier opus est encore meilleur que le précédent, plus abouti, au sens d’une simplification pour atteindre la quintessence, il faut la prendre au sérieux.

Si j’ai employé l’expression d’artefact maniériste, c’est à dessein et par référence aux peintres auxquels les historiens de l’art associent le même qualificatif (Les Primatice, Bronzino, Parmesan) et il faut prendre le mot artefact dans son sens littéral. Que serait le fait de l’art (artefact), son surgissement in fine avec l’apparition de l’œuvre achevée, sans cette fabrication préalable, cette artificialité pure qui crée la beauté de toute pièce ? Si je dis tout cela, c’est en réponse à quelque plumitif, dont je ne citerai pas le nom par charité chrétienne, et qui sévit dans une revue spécialisée. Il a eu des mots maladroits à l’encontre de Punk Moon. Heureusement, les créateurs se placent au-dessus de ces contingences

Claudia construit patiemment son propre univers où elle joue de l’ambivalence des sentiments ou, pour reprendre le titre de l’une des nouvelles de Stefan Zweig, leur Confusion des sentiments . On pense à Freud, qui fut son strict contemporain. Ce qu’on sait moins c’est que, dans l’une de ses lettres, Freud lui écrit qu’il est son double. Claudia aussi poursuit ses doubles qui sont des moi réels ou imaginaires ou d’autres qu’elle-même. Et son thème obsessionnel c’est l’amour qui se mue parfois en son contraire la guerre ou la mort (Helium Balloon, Battle Dress, Eiderdown For Your Gown).