Preludes and Songs

Dominique Pifarély a pu récemment livrer le fond de sa pensée à propos de cet album. Le label en a assuré la promotion, comme il est d’usage, avec un entretien filmé. Les deux musiciens se prêtent à cet exercice avec une bonne volonté toute relative puisque seul Pifarély prend la parole, alors que François Couturier, assis à ses côtés, s’est réfugié dans le silence et signifiera prestement la fin de la séquence dès que son compagnon eut cessé de parler. 

Le violoniste parvient tout de même à dire plusieurs choses qui lui tiennent à cœur. Il se refuse à se prononcer sur le fait de savoir si leur musique est plus fluide qu’il y a vingt ans ; ce dont il est sûr c’est que le souci de la forme domine, aujourd’hui comme hier, avec désormais la tentative de débarrasser cette forme de toutes les scories, de toutes les choses inutiles.

Il souligne que le travail d’élaboration esthétique s’effectue à deux, en tenant compte du chemin qui a été celui de chacun depuis vingt ans. Chaque nouvelle rencontre est l’occasion de poursuivre le travail sur ce qu’il appelle leur terrain commun. Et, tient-il à ajouter, de répondre à un besoin de profondeur et de recul par rapport au monde. On ne saurait être plus clair ni plus explicite.

Si les deux musiciens ont eu l’occasion à maintes reprises de jouer ensemble dans des contextes variés, ils ne se sont que rarement retrouvés pour enregistrer en duo. En 1998, paraît Poros, qui dessine un éclair dans un ciel apparemment serein. Nul n’avait sous-estimé à l’époque la force de rupture de cet acte inaugural : acquaintance revendiquée avec la musique contemporaine, expérimentation sonore, tempos parfois flottants, atonalité et dissonances, formes ouvertes. 

Il est évidemment tentant de s’interroger, à l’aune des propos tenus par Pifarély, sur ce qu’apporte de neuf ce second opus, vingt ans après.  

Le titre de l’album, Preludes and Songs, nous permettrait de distinguer entre ce qui relève du commentaire propre aux duettistes, le Prélude, et les thèmes empruntés aux horizons les plus divers, les Songs. Plusieurs morceaux combinent, en effet, des préludes s’étirant souvent jusqu’à la limite extrême, avant que n’advienne l’autre mélodie : vieille scie musicale de Broadway (A Nightingale song in Berkeley Square), romance au refrain éternel (La chanson des vieux amants), ou chef d’œuvre indépassable (Lament, Solitude, I love you, Porgy). D’autres Songs sont dues au pianiste : Le surcroît, Les ombres, Vague, etc…

Les deux protagonistes ne semblent en rien vouloir abandonner la radicalité de leurs choix d’antan, mais il y a quelque chose de plus, sur lequel Pifarély insiste : ce travail d’émondation, qui confine à l’ascèse, et qui permettrait de revenir à la mélodie, mais uniquement pour retrouver la splendeur du chant primordial. Bien entendu c’est un mythe, mais qui joue si bien avec notre imaginaire, que nous avons la sensation de découvrir chaque thème comme si nous ne l’avions jamais entendu, émergeant lentement d’un palimpseste dépourvu d’âge. 

Faut-il préciser que tout ceci n’est possible que grâce au patient travail de deux solistes d’exception. Ils ont dépassé depuis longtemps la question technique et savent que la virtuosité et la maîtrise instrumentales font partie des réquisits qu’il faut s’empresser d’oublier.

A nulle autre, la voix de Pifarély n’est comparable : le violon solitaire, son phrasé sinueux et ses développements souvent abrupts demeurent inimitables. Grappelli avait coutume de dire qu’un grand violoniste se reconnaissait à la profondeur et à la beauté du son, mais que cette qualité ne pouvait s’acquérir qu’avec le temps. Ecoutez le violon de Pifarély, et vous en serez convaincus.

Quant à François Couturier, c’est un moine tout droit sorti d’une leçon de Barthes au Collège de France, un explorateur aux mille registres, un passant du désert musical, une ombre portée sur le clavier. Il nous restitue l’errance des premiers jours.