Ma vie avec Apollinaire

- Une fois qu’on a décidé de s’y plonger, ce texte curieux, pénétré de nostalgie et d’amour, est prenant. Sa structure déroutante, déséquilibrée, les obscurs titres de ses chapitres tirés des vers d’Apollinaire constituent un chemin tortueux et donnent un plaisir certain à sa lecture. De temps à autre, un passage fleure bon la déprime, pour ne pas dire le chagrin et l’incohérence. Mais ce texte, tantôt sombre et complexe, tantôt précis et lumineux comme un tableau pointilliste, fourmille d’anecdotes, de noms très connus ou beaucoup moins, d’œuvres célèbres ou injustement oubliées. Félix Fénéon, André Salmon, Mécislas Goldberg côtoient Picasso, Alfred Jarry ou Marie Laurencin. On se surprendra à chercher à lire des romans oubliés comme Le Nouveau Maître d’école ou Mademoiselle Mignonne de Ponson du Terrail, auteur qui revit, parmi tant d’autres, au détour d’une page. 

-  Cet amour pour Apollinaire, poète éternel et disparu, est fascinant parce qu’il semble résister à toute chose. Parfois, ceux que nous avons aimés en chair et en os nous ont sauvés malgré eux des affres de la passion parce qu’ils ont eu l’occasion de se montrer décevants. Un jour, nous leur avons découvert un manquement quelconque, une sorte de discontinuité qui nous a décidés à nous éloigner d’eux. Il n’en est pas de même pour ceux que nous n’avons pas connus directement et que nous avons décidé d’aimer quand même ou d’aimer pour cette raison. Ceux-là sont intouchables et invincibles. L’auteur retrouve des lettres, des témoignages propres à ternir l’image qu’il s’est faite du poète. Mais, ainsi qu’il en serait pour quelque parent imparfait, les défauts qu’il lui trouve sont inaudibles quand ils sont formulés par d’autres. Il n’hésite pas à rendre la monnaie de leur pièce à ceux qui critiquent un peu trop Apollinaire. Une ou deux piques sortent, çà et là, sur une maîtresse ingrate ou un ami désobligeant. Voilà plus de cent ans que Guillaume Apollinaire est mort, mais ce livre réveille son souvenir en douceur et, sans être parfait, le poète y est intact, comme le serait la Belle au Bois Dormant. 

- On apprécie toujours la justesse des peintures d’une réalité qu’on connaît ou qu’on a connue par personne interposée. Aussi faut-il le dire : la description de l’armée comme une échappatoire théâtrale qui embrasse par sa discipline tant de rêves romantiques et désordonnés, un danger réel en temps de guerre qui “côtoie encore la mort” en temps de paix, un amas de règles strictes qu’on peut contourner plus qu’ailleurs est assez remarquable. Quiconque a déjà entrevu la vie de caserne et ceux qui la faisaient sait à quel point le monde civil semble parfois, par contraste, dur et effrayant. Plus largement, quiconque a décidé d’accomplir une chose dangereuse aux yeux du commun des mortels pour fuir une réalité personnelle plus périlleuse peut comprendre cette phrase : “Je me suis engagé par trouille”. 

- L’auteur devient lui-même, dans ce livre, plus encore que dans les précédents, un personnage fascinant et paradoxal. Peut-être parce qu’il est désormais à la mode de l’aimer, ce qui lui crée fatalement un problème. Cette adulation nouvelle se ressent peut-être dans son écriture, comme si ce succès recherché lui était finalement pénible. Car l’amour, d’abord inespéré, “cesse immédiatement d’être une surprise” et risque de devenir un fardeau, surtout pour un écrivain. Il semble vouloir s’en débarrasser. Alors il décrète, en quelque sorte, que l’amour qu’on lui porte n’existe pas ou qu’il ne tient qu’à la médiocrité de l’époque. Comment pourrait-il autrement continuer d’écrire ? Être mal aimé, ou avoir le sentiment de l’être, est bien évidemment une arme de création, François Sureau ne dit pas autre chose. Et cet état qu’il semble recréer de toutes ses forces pour écrire l’a de toute évidence inspiré.