Des choses qui se dansent

Dans ce récit, Germain Louvet se découvre tel qu’il est : un garçon qui danse. S’il revient sur les moments forts de sa carrière (sa nomination d’étoile, son interprétation de Roméo avec sa Juliette Léonore Baulac, sa rencontre avec la grande ballerine russe Svetlana Zakharova…), il dévoile aussi la face cachée du monde du ballet : des lieux (le box d’internat de Nanterre, l’immense scène de l’Opéra Bastille, la structure labyrinthique de Garnier…) mais surtout des personnes, ces hommes et femmes de l’ombre sans qui toute cette machine ne pourrait tourner (habilleuses, maquilleuses, régisseurs de scène, agents de sécurité et de service…). Dans l’intimité des répétitions et des coulisses, c’est une réalité pleine de contrastes qui émerge au fil des chapitres, où rigueur et intransigeance peuvent rimer avec complicité et légèreté. 

Loin de dramatiser son histoire pourtant hors du commun, Germain Louvet déconstruit les mythes : à ceux qui pensent que l’école de ballet est une arène où les élèves se marchent sur les pieds pour évincer la concurrence, il dépeint « une folle farandole » (p.65) qui devient sa seconde famille ; là où beaucoup voient dans son parcours l’accomplissement d’une vocation, il invoque l’opportunisme, une chance qu’on lui a donnée parce qu’il cochait les bonnes cases ; à ceux qui font de sa nomination au rang d’étoile une apothéose, il oppose la banalité des exercices à la barre et des échauffements avec lesquels il renoue dès le lendemain de son couronnement. L’étoile se raconte avec une humilité et un brin d’insolence qui tantôt attendrissent, tantôt décillent. 

Cette mise à nu est l’occasion de soulever le paradoxe de sa position : d’un côté, il y a sa passion, au sens étymologique du terme, pour la danse classique, la scène, l’exploration du corps et du mouvement, et les heures de travail intenses mais jouissives ; de l’autre, il y a les stéréotypes véhiculés par les ballets qu’il doit danser, les méthodes de travail qui viennent « broyer les faibles » (Ghislaine Thesmar), les injustices entretenues par l’institution et dont il est témoin au quotidien. De ce malaise naissent les interrogations qui le tourmentent tout au long de sa réflexion : comment incarner un personnage reflétant un idéal archaïque de masculinité puissante et dominatrice, aux antipodes de ses valeurs et de sa personnalité ? Comment se plier aux exigences de la tradition lorsqu’on veut bousculer l’ordre établi ? Comment revendiquer la diversité dans un temple consacré à la beauté des « arts nobles » ? Ce conflit intérieur, Germain Louvet a le courage de l’assumer et d’en exposer toute la complexité. 

C’est cette honnêteté bouleversante qui donne force à ses critiques : parce qu’il aime profondément la danse, il vient pointer du doigt les failles du milieu qui l’a formé. Aux contradictions qui le traversent, il répond par une authenticité provocatrice. Son but ? Penser la danse classique à la lumière des grands enjeux du monde contemporain. Derrière ses tutus aériens, ses sequins étincelants et autres pointes en satin rose, le ballet est ancré dans le réel, touché de plein fouet par la question des retraites, des canons esthétiques sclérosés, des discriminations silencieuses… Et il peut s’opposer. A l’instar du mouvement social qui avait mené le corps de ballet à se danser sur la Place de l’Opéra en 2019, Germain Louvet élève à nouveau la voix pour mettre la danse sur le devant de la scène et défendre « cette exception [française], à la fois sociale et culturelle » (p.222). Son récit s’achève sur un cri galvanisant, rappelant la nécessité de danser comme on aspire à vivre : libre.