De l’intime. Loin du bruyant amour.

Ce livre fait l’apologie de l’Intime en détrônant l’amour de son monopole occidental de la pensée de l’Autre. L’intime c’est ce qui est caché au fond de nous, mais c’est aussi l’ami intime avec qui on partage tout. Les rapports traditionnels du dedans et du dehors sont donc remis en cause. L’intérieur paraît communiquer, en son fond, avec l’extérieur ; le retrait se transformer en partage, dans un mouvement d’essor imperceptible, car on ne décide ni même on ne songe qu’on devient intime. On partage de la conscience en mettant à mal la conception d’un Moi-sujet bloqué dans son solipsisme. Un geste intime exige qu’on soit deux, il faut un Autre qui peut être aussi divers que le Dieu personnel de Saint-Augustin, Madame de Rênal pour Julien Sorel, Madame de Warens pour Rousseau ou encore Madame de Chasteller pour Lucien Leuwen. A contrario, il n’y a pas d’épanchement, pas d’intime dans la pensée grecque mais la recherche de l’universel, de l’éternel pour persuader et pathétiser. François Jullien nous enjoint de passer d’une morale du commandement à une morale de l’épanouissement fondée sur l’intime, en s’inspirant des Confessions de Rousseau. En effet, l’intime, en abrogeant les frontières du moi, rend impossible certains calculs ou abus, tels rapports de nuisance ou même d’indifférence. Il faut oser l’intime pour véritablement sortir de sa solitude. Cette morale humaine n’est pas universelle mais indicative et elle nous libère de l’intériorité. Pour mieux distinguer et valoriser l’intime, notre auteur s’attaque à l’amour. Faux-semblant d’unanimisme réconciliant éthique et pathétique, charnel et idéel, l’évènement et la durée. Aimer en chinois, c’est privilégier et sombrer dans la partialité, c’est crisper le cours continu des choses. L’intime n’a pas besoin de renoncement et d’ascétisme qui opposent le corps à l’âme, il ne cherche ni la possession de l’Autre, ni la dépossession de soi dans le sacrifice. C’est un basculement du dehors de l’indifférence dans un dedans partagé qui se traduit par un regard à deux en perpétuelle découverte, par un dialogue que Rousseau qualifie de babil. Cela n’interdit malheureusement pas à l’intime de s’étioler s’il perd de son essor, en rétractant les possibles.