Autopsie des fantômes, une histoire du surnaturel

1. L’une des grandes qualités du texte est sans doute le dépaysement qu’il porte. Bien sûr, l’auteur s’empresse de nous avertir : “Qu’on ne s’attende pas à savoir, à l’issue de la lecture de ce livre, si les fantômes existent bel et bien”. Mais, dès les premières pages, on pénètre dans un monde parallèle. Des croyances étranges qui paraissent évidentes à quelques initiés, une histoire si peu recensée, des traditions reposant sur une doctrine précise ou fumeuse, des supercheries (que l’auteur décrypte) et les mystères d’un art méconnu : l'occasion de perdre ses repères est ici rare et délicieuse. On y découvre des êtres qui ont marqué leur époque, représenté un espoir et une fascination qu’ils ont souvent emportés avec eux. Outre Allan Kardec, des personnalités comme Madge Gill, peintre quasi-aveugle ultra-prolixe guidée par l’esprit de sa fille disparue, ou encore “François-Joseph Crépin, tour à tour plombier-zingueur, musicien et guérisseur-radiesthésiste" sont à eux seuls des personnages de roman.

2. Plus qu’une chronologie du spiritisme, ce livre ambitieux est une réflexion sur ses racines profondes. Celles qui défient la science, le puritanisme, s’accrochent au doux frisson de la peur, cherchent à aller “vers l’infini et au-delà”. Vouloir communiquer avec ceux que la vie a exilés, c’est reconnaître que l’attachement réside avant tout dans la mémoire, le fantasme (dont l’étymologie est liée à celle du mot “fantôme”), l’idée même que l’on s’est faite d’un être qui ne peut pas mourir, parce que sa vie, trop aimée, ne lui appartient plus. C’est dire que les limites communes ne sont là que pour être dépassées. C’est dire que l’oubli est inacceptable, parce qu’il acte la disparition des autres et surtout de soi-même. C’est dire qu’il n’y a peut-être rien, au fond, que cet amour fou, hypermnésique, celui qui refuse toute compromission, qui ne peut souffrir la tiédeur du renoncement, qui préfère s’enfuir dans un monde de souvenirs que nul ne peut tacher.

3. L'écriture et la structure du livre sont adroites et avenantes. Porté par une plume claire, élégante, le texte est scandé de plusieurs petits chapitres, comme autant de nouvelles qui font découvrir les étapes, les figures et les matières de son histoire. En annexe, un texte de 1937, intitulé “Anthologie du Spiritisme”, permet de se resituer dans le contexte de l’époque reine de cette pratique. En outre, on aime la liberté de ton de l’auteur, qui semble apprécier les jeux de mots un peu cavaliers. On aime aussi sa méticulosité de bon élève, son souci de donner de nombreuses références, principalement à l’aide de notes de fin d’ouvrage qui ne parasitent pas la lecture, qu’on peut délaisser ou explorer selon son bon plaisir.

4. Le titre du livre Autopsie des fantômes révèle la démarche de Philippe Charlier : comprendre le phénomène du spiritisme “avec un double regard de médecin et d’anthropologue”. Mais son regard n’est pas seulement double. D’abord parce qu’il est également celui d’un amateur de peinture, de photographie, de théologie, de philosophie, de littérature, comme si toute matière était pour lui le terrain d’un jeu essentiel. Peut-être aussi parce que, pour établir son histoire et la transmettre avec l’orgueil d’un professeur qui éclaire et affirme, il va d’abord écouter patiemment, avec l’humilité d’un disciple, ceux qui en détiennent les clefs. On admire le cran du bonhomme, lancé dans des conversations aussi sérieuses que surréalistes, avec des personnages improbables. En ce sens, la scène de l’entretien avec le prêtre de Saint-Nicolas-du-Chardonnet sur le Purgatoire, teintée d’autodérision, est assez irrésistible. Il serait assez tentant de relier le livre au parcours de son auteur, lequel donne le vertige par sa variété, comme s’il avait emporté plusieurs vies dans la sienne, comme si rien ne lui était plus insoutenable qu’un long sommeil. Quoi qu’il en soit, il parvient à faire partager sa curiosité insatiable avec une rare générosité.