Jamais je n’aurai 20 ans

Jamais je n’aurai 20 ans est bâti sur un formidable personnage de femme, Isabel, et le couple qu’elle forme avec son mari, Jaime. Refusant de se conformer aux canons d’une société qui lui réserve un rôle de femme au foyer, Isabel veut apprendre à compter, à lire, travailler et ambitionne « d’être une grande couturière » au risque de « fai[re] peur aux hommes ». Le début de son émancipation est concomitant de celui d’une société espagnole jugulée par des siècles de monarchie catholique. A cet égard, il faut se replonger dans les Matador, de Jakupi, Labiano, éd. Glenat, 1992-1994, pour prendre le pouls de cette société corsetée mais parcourue d’une féroce énergie vitale.

Exilée pendant la guerre, Isabel, une fois le conflit terminé, revient vivre dans une Espagne franquiste profondément hostile aux anciens partisans de la République. Installée dans la banlieue de Barcelone, elle se marie, fonde et dirige l’entreprise familiale qu’elle n’aura de cesse de développer, met au monde et élèves trois filles tout en assurant une forme de ‘leadership citoyen’. Toutes les femmes du quartier se retrouvent ainsi dans l’enclos familial pour écouter les premiers feuilletons radiodiffusés sur le poste initialement acheté par Jaime pour suivre les matchs de boxe.

Jaime, rencontré au gré des hasards de la guerre, son mari, le père de ses enfants, son compagnon d’une vie. S’il sait lire, il est moins doué qu’elle pour les affaires, et le sait. Il a la finesse de lui laisser les rênes de l’entreprise familiale au service de laquelle il met sa force physique développée par la pratique de la boxe. Et sa détermination : celle qui lui a permis de survivre à la misère de son enfance, à la guerre, à la menace latente que fait peser sur lui et les siens son passé de combattant républicain dans une société franquiste avare de pardon.

Jamais je n’aurai 20 ans est donc l’occasion de faire connaissance avec une formidable galerie de personnages. On croise d’abord ces anarchistes de Melilla qui trouvèrent la mort par une nuit de juillet de 1936 pour avoir cru à une société différente. On fait ensuite un bout de chemin avec les militaires républicains. Venus d’horizons différents, unis par la lutte commune, ils partageront le désespoir de l’inexorable défaite. Ils sont encore nombreux ceux qui croisèrent la route d’Isabel et Jaime. Il faut aller à leur découverte dans toute leur humanité si réelle et vivante.

Jamais je n’aurai 20 ans permet également de découvrir le style de Jaime Martin. Une ligne claire, un dessin très ‘propre’, voire ‘simple’. Celui-ci est magnifié par une colorisation à la large palette chromatique, où les à-plats des fonds aux multiples nuances pastel contrastent avec les tonalités plus vives des scènes d’avant-plan sur lesquels le regard est ainsi attiré. Si les dialogues sont également magnifiques, c’est aussi la capacité de l’auteur à jouer sur des cases muettes et la force évocatrice des expressions silencieuses, soulignées d’une goutte de transpiration, d’un haussement de sourcil ou d’un regard soudain plus intense, qui fait la puissance de l’album.

Et puis il y a la Guerre d’Espagne. Cruelle et sans merci, comme toutes les guerres civiles. La dimension historique de l’album invite à (re)lire la superbe série de Giardino, Les aventures de Max Fridman, éd. Glenat, 1982-2008, et L’espoir, André Malraux, éd. Gallimard, 1937. Elle nous renvoie également au roman de Laurent Gaudé, Ecoutez nos défaites, éd. Actes Sud, 2016, au passage où l’empereur d’Ethiopie Haïlé Sélassié Ier, défait par l’Italie Mussolinienne, vient signifier à la Société des Nations son arrêt de mort pour ne pas avoir tenu les promesses faites et les engagements pris envers les petits Etats.