L’USAGE DU MONDE

Un dépaysement total. C’est l’art du voyage tel qu’on l’a rêvé, à défaut de l’avoir vécu. Heureux qui, comme Nicolas Bouvier, n’a pas connu et ne connaîtra jamais les voyages de masse de notre époque, les hordes de touristes qui, à peine expulsés de leurs avions avec armes et bagages, se jettent  leur ti- punch et se disputent une nourriture standardisée                                                                                      • Du bon usage du voyage. Nicolas Bouvier et son compère Thierry prennent  la route littéralement,  mais pour quel objectif ? C’est justement la route elle-même, avec ses surprises, ses aléas, les rencontres qu’elle suscite au fil des étapes improvisées. « Ce n’est pas vous qui faites la route,  c’est la route qui vous fait. » Ici, tout s’échange, tout se partage, l’amitié, le pain azyme, la musique omniprésente. Ce qui fait la richesse et la rareté de ce récit, c’est le rapport au monde, le rapport à un autre monde. Cette rupture est illustrée particulièrement avant l’arrivée en Afghanistan, aux avant-postes des frontières. Le ton serein du narrateur évolue, la tension est perceptible, le style est resserré, les gens d’armes posent des questions insidieuses, mine de rien : « Les mots se font rare mais l’opium grésille » et soudain une Cadillac impérieuse klaxonne.  Un gouverneur qui prend son poste à Bam ou à Kerman ou bien un vieil « arbab » et ses épouses en tchador en chemin pour l’hôpital ? Le désert Baloutch est insondable.  Inch Allah !

La magie du langage. Chaque mot, chaque phrase, à chaque étape du voyage, sont  une invite à la poésie, à  une poésie du quotidien où l’homme inlassablement, tel Sisyphe, tisse sa toile du bonheur de vivre, tout simplement et de partager. Ici, par exemple, nous sommes à la barrière de Quetta, à la frontière Afghanistan /Pakistan, au sommet d’une côte de sable gigantesque. Le comble du bonheur au pays des Baloutchs (mot qui signifie malchance !), c’est se faire bénir, guérir, conseiller par le mollah. Ce jour- là, « Une queue de fidèles endimanchés attendait des heures d’affilée pour lui baiser les mains […]  Il y a peu de misère ici et beaucoup de la frugalité qui rend la vie plus fine et plus légère que cendre ». Pour finir, poursuivant L’usage du monde, passez donc au Saki bar en souvenir de nos deux amis, « C’est le Paradis » ! Economie de mots, émotion maximale !                             

Enfin et ce n’est pas rien, le charme du récitant. Son naturel, son empathie, avec un brin de désinvolture, et l’implication de Samuel  Labarthe nous accompagnent avec bonheur tout au long de cet “Usage du monde“ de l’Asie musulmane. On ne sera pas surpris.