Misericordia

Dona Alberta Nunès Amado est installée à l’Hôtel Paradis, nom incroyable pour une maison de retraite. Elle enregistre sur un magnétophone son « journal » pendant un an. Sa fille, l’auteure, va retranscrire ce quotidien .

En chapitres indépendants, c’est donc chaque jour une nouvelle histoire dans la vie de cette vieille dame. Rites immuables avec les toilettes plus ou moins rapides chaque matin avant de rejoindre dans son fauteuil roulant les autres résidents alignés dans le hall, ou installés autour des tables, essentiellement ses amies « les veuves » !

Avec grande acuité, elle narre les difficultés dans la gestion du personnel : soignants peu nombreux, mal payés, et quittant ce travail. Beaucoup d’humour pour décrire les repas et les conversations;  les amitiés mais aussi les histoires d’amour de son amie Dona Joaninha. Nous partageons son effroi et ses pensées noires lorsqu’elle constate des habits volés et surtout « un précieux message ». Après une impressionnante invasion de fourmis qui aura bousculé activités et relations, c’est la terrible arrivée du Covid : résidents et personnel sont touchés, des brancards quittent l’établissement; un manque d’informations et Dona Alberta reproche cette infantilisation. Leur vie communautaire est totalement bouleversée.

Au-delà du quotidien de l’Hôtel Paradis, ce sont toutes sortes de réflexions qui nous interpellent. Est-ce un roman ? ou un récit ?  A travers une mise en scène de ces hommes et femmes vulnérables, les pensées de ce personnage âgé, il y a un autre personnage : la vieillesse, la fin de vie. Comment l’aborder ?

Dona Alberta est une vieille dame forte : elle ne suit plus les nouvelles car elle ne croit plus que le monde puisse changer. Mais elle pense que les anciens ont une vie «  malgré leur installation en maison de retraite » : oui il existe de belles histoires d’amitié, d’amour et de solidarité.  Elle note ses sautes d’humeur « il n’y a plus rien qui ne soit qu’à moi, ni mon corps, ni mon esprit ».

C’est aussi une mère pleine d’amour pour sa fille ; elle « la bouscule, l’houspille » en prodiguant des conseils à cette fille écrivaine. Au cœur du récit, on la suit dans la douce évocation de ses souvenirs de jeunesse, dans le souvenir de ses parents mais aussi dans l’absence du père et de son premier amour.  

Au cours de ma lecture, le sujet me paraissait parfois sinistre, suscitant un certain sentiment d’inquiétude : la vieillesse, les maisons de retraite. Il y a plus joyeux ! Et puis j’écoutais cette Dona Alberta avec sa force pour résister à la Nuit, ne pas se laisser faire par cette Nuit qui symbolise la Mort, cette adversaire légitime. Suivre cette femme qui croit à la vie, aux rêves.